TRẢ LỜI THƯ EM
Sài gòn, ngày 17 tháng 10 năm Canh Tuất. Tôi viết thư này để trả lời em! gởi chuyện lòng trên nét chữ hồi âm, lời tâm sự qua mấy dòng thương nhớ............
Em hỏi tôi sau khi yên giặc, tôi có trở về xứ sở......Tôi xin trả lời em rằng gần một phần tư thế kỷ tôi vẫn chờ mong để được nói lên hai tiếng.....thanh ......bình........
Tôi như con tuấn mã đã chồn chân sau cuộc đăng trình, lòng khô héo như người đi trong sa mạc, đang khát thèm một ngụm nước quê hương, tôi nghe như mình đã phụ rãi người thương, để phải mang hai tiếng bạc tình, tuy đời mình cũng tạm gọi là xuân, nhưng tâm tư đã già thương nhớ.......
Em đừng sợ thời gian đã thay đổi tôi cả tâm hồn cùng thể xác, không đâu em ơi, dù trán tôi có răn rêu và mái tóc tôi có phai màu, tôi vẫn là tôi của chúng bạn năm nào, tuy uốn nước phông tênh nhưng không quên nguồn quên cội, vẫn nhớ bếp lửa hồng và mùi cơm gạo tào hương, tôi nhớ từng bến nước vầng trăng, nhớ quán lá, nhớ máy đình nóc chợ, nhớ xóm cũ với chiếc cầu tre lắc lẻo, chẳng biết bây giờ quê ngoại có còn không.......
Xe chuyển bánh đưa tôi về quê cũ, bỏ lại sau lưng hai mươi năm ân oán và gió mưa cát bụi .......đô .......thành, ..lòng tôi rộn lên niềm vui, mà nước mắt lại lưng tròng, từ lũy tre xanh và bóng dừa mát rượi, đến ruộng lúa rập rờn như sóng lượng gần xa, dĩ vãng buổi thanh bình bổng sống lại trong mơ, nhớ như mới hôm nào đây còn bơi xuồng chở mạ, mấy cô bạn gái tuổi cùng trang lứa, đã trêu ghẹo tôi bằng tiếng hát câu hò........
Tôi hiện nay đã gia thê đái tự, còn mấy em có lẽ giờ đây đã tay dắt tay bồng, hai mươi mấy năm qua còn chi là xuân sắc má hồng, mấy bận chia ly mấy lần chạy loạn, nước mắt đâu còn để khóc chuyện lìa tang, tôi về đây để thắp mấy cây nhan và quét lá trên nấm mồ thân phụ, rồi tôi đi khắp xóm thăm bà con cô bác, để hỏi xem ai mất ai còn.....
Rồi một chiều tôi ra đứng bên mương, nhìn cây vú sữa cha tôi trồng thuở trước, khi tôi đi nó mới vừa lên mấy thượt mà bây giờ cành lá đã xum xuê, kìa có tiếng ai vừa gọi tên tôi bằng một giọng nghẹn ngào trong cảm xúc, bác năm hàng xóm bổng hiện ra trước mặt, tay run run chống gậy bước lên thềm, cháu ơi quê mình giờ đã hết đau thương, cháu hãy ở lại quê nghèo với bác, Bác ao ước sau giờ nhắm mắt có cháu của mình đi cạnh chiếc xe tang